第八章｜谁来当安全气囊、谁来拿笔、谁负责把门打开（3 / 4）
「……因为我刚刚只会说『快一点』，没有说要怎么做。」她眼神晃了一下，「我想试一次。」
留美把夹板递过去：「给你。」
那女孩接住，手有点抖，却没有放下。
「招呼，先说今天卖最多的是什么；採购，先去问库存；会计，教我写……刚刚那个『损耗』怎么写。」
她转头看留美，第一次不是躲开，而是求助。
留美把那个字写得很慢，笔尖不发出声音。我突然喉咙一紧：我们在她手里看见了可被使用的自己。
收摊。纸袋被折回原样，白板上的表格被画上最后一条横线。小学生们围着流水帐喊：「我们赚了这么多！」其实只是象徵用的点数，但那份亢奋是真的。
那四个女生一边收，一边你撞我一下、我撞你一下，没有再把留美撞出圈外。
她走过来，把夹板还我：「可以再借我一张空白的吗？」
她低头：「……回去我想开一家真的小店。」
我把夹板塞回她手里：「全拿去。」
八幡走到我旁边，像什么都没参与过，只负责在最后评论：「你今天当了店长、导演、工读生、清洁队和鐘錶。」
「我不当安全气囊就好。」
「你让我当鐘錶。」他淡淡的。
「你当得很好。」我偏头，「而且你没有让任何人受伤。」
他看我一眼，视线短短地柔一下，像把某句讚美盖章、立刻抽走：「成本高。」
「值得。」我回他标准答案。
雪乃收白板，走过来，一如既往平静：「辛苦了。」
「彼此。」我对她笑，「今天你的『查缺』查得很漂亮。」
她不承认，也不否认，只说：「留美，看起来会到。」
傍晚回程的巴士，大家一上车就软下去。风经过车窗的缝，带进来草味和一点油的味道。小町靠在我肩上睡着，呼吸有节奏；我把她的发丝往耳后拨，自己也想睡。
手机震动。是留美：「我想好了店名。」附上一张照片，是她用铅笔写在夹板背面的几个字——
下面小小一排：营业时间：我在的时候。
我笑得很小心，怕吵醒小町。眼睛有点湿，但不是委屈，是松一口气那种湿。
我把今天写进我的本子：
【由比滨结衣的守则・溪边商店篇】
26. 力气不要瞄着脸去——瞄着位置去。
27. 让人被需要，比让人被喜欢更稳。
28. 角色交换券要准备四张，理由一律要说清楚。
29. 导演不是最大，是最后不离开的人。 ↑返回顶部↑
留美把夹板递过去：「给你。」
那女孩接住，手有点抖，却没有放下。
「招呼，先说今天卖最多的是什么；採购，先去问库存；会计，教我写……刚刚那个『损耗』怎么写。」
她转头看留美，第一次不是躲开，而是求助。
留美把那个字写得很慢，笔尖不发出声音。我突然喉咙一紧：我们在她手里看见了可被使用的自己。
收摊。纸袋被折回原样，白板上的表格被画上最后一条横线。小学生们围着流水帐喊：「我们赚了这么多！」其实只是象徵用的点数，但那份亢奋是真的。
那四个女生一边收，一边你撞我一下、我撞你一下，没有再把留美撞出圈外。
她走过来，把夹板还我：「可以再借我一张空白的吗？」
她低头：「……回去我想开一家真的小店。」
我把夹板塞回她手里：「全拿去。」
八幡走到我旁边，像什么都没参与过，只负责在最后评论：「你今天当了店长、导演、工读生、清洁队和鐘錶。」
「我不当安全气囊就好。」
「你让我当鐘錶。」他淡淡的。
「你当得很好。」我偏头，「而且你没有让任何人受伤。」
他看我一眼，视线短短地柔一下，像把某句讚美盖章、立刻抽走：「成本高。」
「值得。」我回他标准答案。
雪乃收白板，走过来，一如既往平静：「辛苦了。」
「彼此。」我对她笑，「今天你的『查缺』查得很漂亮。」
她不承认，也不否认，只说：「留美，看起来会到。」
傍晚回程的巴士，大家一上车就软下去。风经过车窗的缝，带进来草味和一点油的味道。小町靠在我肩上睡着，呼吸有节奏；我把她的发丝往耳后拨，自己也想睡。
手机震动。是留美：「我想好了店名。」附上一张照片，是她用铅笔写在夹板背面的几个字——
下面小小一排：营业时间：我在的时候。
我笑得很小心，怕吵醒小町。眼睛有点湿，但不是委屈，是松一口气那种湿。
我把今天写进我的本子：
【由比滨结衣的守则・溪边商店篇】
26. 力气不要瞄着脸去——瞄着位置去。
27. 让人被需要，比让人被喜欢更稳。
28. 角色交换券要准备四张，理由一律要说清楚。
29. 导演不是最大，是最后不离开的人。 ↑返回顶部↑