第八章｜谁来当安全气囊、谁来拿笔、谁负责把门打开（2 / 4）
「你选了麻烦路。」他说。
「我就是麻烦路。」我耸肩，「但麻烦的风景比较好看。」
早上五点，溪水冷得像一杯忘了回温的冰咖啡。我把绳子拉直，白板立好；叶山搬桌子，雪乃贴分工表；小町衝来衝去当小蜜蜂。八幡拿着扩音喇叭：「集合。」他的声音把睡意扫出孩子们的骨头。
「今天我们要开店。」我把四张写着「招呼」「会计」「採购」「流程」的大卡举起来，「每个人都会轮到每个角色，导演是——」我看向留美，「你先。」
她怔了一下。周围的四个女生同时皱眉。
我把夹板塞进她手里：「你先配位，不是配人。」
她低头看表格，呼吸锁住两拍，然后开始分：「招呼——谁声音大谁来；会计——我；採购——跑得快；流程——聪明但不吵的。」
「为什么你做会计？」其中一个女孩忍不住。
留美握紧笔：「我不会乱花钱。」
八幡在旁边「嗯」了一声，那声音没意义，却像盖章。反对声先缩回去。
我把一叠「角色交换券」夹在夹板背面，对四个女生说：「每人一次，想换就举手，但要说理由。」
她们互看一眼，偷偷把券塞进口袋。
第一轮，招呼手嗓门太大吓跑顾客（小学男生），採购手买错价钱，流程手只顾催，会计手……坐得像一个小塔，铅笔稳稳落在格子里。
「找零三十。」留美说。
「哪来的三十？」小男生把币拿反。
「两个十，一个十。」她把钞票转正，视线没有离开对方的眼睛。小男生笑起来：「好！」
叶山于是负责微笑；雪乃在背后补防晒；小町发糖；八幡看表：「十五分鐘，换位。」
第二轮，一个女生举手：「我想当会计。」
她把券拍在我手心：「理由是我数学更好。」
「那你做『验算手』。」我把她带到会计旁边，「两个人一起，错了谁负责说对不起？」
她愣住，最后小声：「我。」
留美把铅笔头往旁边挪了一点：「一起也可以。」
第三轮突发状况：採购手把袋子扯破，饼乾散了一地，孩子们的「哇——」像潮水。
我刚想蹲下去，留美先按住桌角：「流程停两分鐘，招呼改道歉，会计先记损耗。」
八幡嘴角动了一下：「谁教你？」
「没人。」她埋头写，「可是我觉得应该这样。」
等到修復完，店面重新开张。买东西的小男孩比刚才多，因为乱过一次，大家反而更愿意排队。
我看着那四个女生，她们一开始不甘心，第三轮开始彼此打暗号：「你先」「我接」。留美耳朵会动一下，但她没有打断谁，也没有抢主导——她只是一直在，像一个不大却可靠的重量。
最后一轮，我把最后一张交换券拍在桌上：「谁想当导演？」
最吵的那位吸一口气：「我。」 ↑返回顶部↑
「我就是麻烦路。」我耸肩，「但麻烦的风景比较好看。」
早上五点，溪水冷得像一杯忘了回温的冰咖啡。我把绳子拉直，白板立好；叶山搬桌子，雪乃贴分工表；小町衝来衝去当小蜜蜂。八幡拿着扩音喇叭：「集合。」他的声音把睡意扫出孩子们的骨头。
「今天我们要开店。」我把四张写着「招呼」「会计」「採购」「流程」的大卡举起来，「每个人都会轮到每个角色，导演是——」我看向留美，「你先。」
她怔了一下。周围的四个女生同时皱眉。
我把夹板塞进她手里：「你先配位，不是配人。」
她低头看表格，呼吸锁住两拍，然后开始分：「招呼——谁声音大谁来；会计——我；採购——跑得快；流程——聪明但不吵的。」
「为什么你做会计？」其中一个女孩忍不住。
留美握紧笔：「我不会乱花钱。」
八幡在旁边「嗯」了一声，那声音没意义，却像盖章。反对声先缩回去。
我把一叠「角色交换券」夹在夹板背面，对四个女生说：「每人一次，想换就举手，但要说理由。」
她们互看一眼，偷偷把券塞进口袋。
第一轮，招呼手嗓门太大吓跑顾客（小学男生），採购手买错价钱，流程手只顾催，会计手……坐得像一个小塔，铅笔稳稳落在格子里。
「找零三十。」留美说。
「哪来的三十？」小男生把币拿反。
「两个十，一个十。」她把钞票转正，视线没有离开对方的眼睛。小男生笑起来：「好！」
叶山于是负责微笑；雪乃在背后补防晒；小町发糖；八幡看表：「十五分鐘，换位。」
第二轮，一个女生举手：「我想当会计。」
她把券拍在我手心：「理由是我数学更好。」
「那你做『验算手』。」我把她带到会计旁边，「两个人一起，错了谁负责说对不起？」
她愣住，最后小声：「我。」
留美把铅笔头往旁边挪了一点：「一起也可以。」
第三轮突发状况：採购手把袋子扯破，饼乾散了一地，孩子们的「哇——」像潮水。
我刚想蹲下去，留美先按住桌角：「流程停两分鐘，招呼改道歉，会计先记损耗。」
八幡嘴角动了一下：「谁教你？」
「没人。」她埋头写，「可是我觉得应该这样。」
等到修復完，店面重新开张。买东西的小男孩比刚才多，因为乱过一次，大家反而更愿意排队。
我看着那四个女生，她们一开始不甘心，第三轮开始彼此打暗号：「你先」「我接」。留美耳朵会动一下，但她没有打断谁，也没有抢主导——她只是一直在，像一个不大却可靠的重量。
最后一轮，我把最后一张交换券拍在桌上：「谁想当导演？」
最吵的那位吸一口气：「我。」 ↑返回顶部↑